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L’INFERNO DEI VIVI
In scena al Roma Fringe Festival 2022 Dio non parla 
svedese, un monologo scritto e interpretato da Diego Frisina. 

Dio non si occupa degli uomini. È probabilmente un uomo 
anch’esso, tuttavia amplificato a dimensioni universali, che non 
sa leggere le istruzioni di montaggio dei mobili Ikea, né il 
genoma umano per correggerne eventuali errori. Il 
protagonista del monologo è appunto la giovane vittima di una 
malattia genetica trasmessa dal padre con prognosi negativa, 
ma senza sapere il quando o il come. La rabbia che lo pervade 
si fa godimento autodistruttivo, che di fatto gli permette di 
anestetizzare il dolore. 

Il fatto che Dio non parli svedese è solo un dettaglio, giacché è 
probabile non sappia parlare affatto. All’uomo tocca quindi il 
compito di parlare in vece sua, di dire il dolore, la morte, 
ammesso esistano bastanti parole. Il nostro protagonista rifiuta 
questa responsabilità. È quello che gli psicanalisti definiscono 
un “soggetto non analizzabile”, in quanto depositario di una 
angoscia possibile solo da scaricare in comportamenti 
distruttivi. 

Quando si reca dal terapeuta, il lettino psicanalitico viene 
paradossalmente utilizzato come un podio, dal quale insegnare 
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al mondo come ci si libera dalla privazione, identificandosi 
proprio con quel Dio immaginario a cui tutto può essere 
attribuito, essendo fuori da ogni dialettica umana, cioè da 
quella hegeliana fatica del concetto a cui ognuno è costretto. 
L’altro è fatto fuori, non è più riconosciuto come sofferto 
interlocutore per un discorso. Il rischio è che il vicolo cieco del 
protagonista divenga anche quello dell’opera. L’impressione è 
che si assista a quello che di fatto è un delirio perverso, 
suggestivo, a tratti efficace, sostenuto dall’intensa energia 
attoriale, ma all’apparenza chiuso, con scarsi fili da tirare per 
permettere idealmente alla platea di occupare la scena, in 
modo da unirsi al dolore di vivere del personaggio, troppo 
coperto da un compiaciuto e attivo piacere di morte. 

Di fatto Dio non parla svedese è la manifestazione efficace di 
questo “piacere di morte”. Tuttavia, solo a tratti la 
drammaturgia si mostra capace di far cadere il velo del 
“piacere” per “dire” retoricamente il dolore che ne sottostà. Si 
assiste al ben noto catalogo degli espedienti per scendere 
all’inferno, tra droghe e atti antisociali, strizzando l’occhio a 
certo cinema, a commenti musicali che devono segnare un 
ritmo narrativo, ma troppo sapidi per rimarcare l’amaro del 
“niente” di cui il protagonista è sostanza, e noi con lui. 

Ne usciamo con una sensazione ammirata di gagliardia 
attoriale, ma anche con il sospetto di avere assistito più alla 
storia di un caso clinico, che a una reale dimensione del 
tragico. Insomma, lo “svedese” alluso dal titolo è la speranza 
che esista una lingua in cui sia possibile comunicare il “niente” 
di cui siamo la materia, malgrado una disperata quanto 
“gridata” afasia, quest’ultima forse la reale tara ereditaria 
dell’essere umano. È possibile per il teatro dire il “niente”? 
Merito di Dio non parla svedese è di darsi alla sfida, ma 
siamo solo al primo atto di quello che sarà un lungo percorso. 



Al Roma Fringe Festival il travolgente 
monologo di Diego Frisina

“Per gli uomini il sesso è un po’ come il Comunismo o le ricette di 
GialloZafferano: bellissimo in teoria, un incubo nella prassi”

Al Teatro Vascello, con seduto poche file più avanti un Nanni Moretti 
concentrato, attento, per quanto col viso censurato e appesantito da una 
tristissima mascherina, noialtri abbiamo seguito a volto scoperto il 
monologo di un attore strepitoso che ha saputo spingersi anche oltre, 
mettendo a nudo i propri pensieri e il proprio sentire. Inserito nel ricco 
programma del Roma Fringe Festival, quello scritto e interpretato da 
Diego Frisina è un monologo urticante, sincero, (auto)ironico, spiazzante, 
che suscita riso e disagio con sconcertante facilità. 
Un talento vero, il giovane Frisina. In Dio non parla svedese lo vediamo 
folleggiare all’interno di una pièce strutturata ad anello, un po’ teatro 
dell’assurdo e un po’ noir esistenzialista, che diventa strada facendo 
contenitore di dubbi sulla vita, sull’amore, sull’efficacia della psicanalisi, 
su tanto altro ancora. Funzionale è anche la regia di Ludovico Buldini, 
che ne valorizza di continuo le doti. La scena all’inizio è un enigma, 
incline al perturbante, laddove l’incedere del protagonista sul palco lascia 
intendere un dramma famigliare ancora intriso di mistero, per poi 
trasferirsi in quel continuo flusso di coscienza, quasi un interminabile 



flashback cinematografico, che nel mettere in evidenza la sofferenza di un 
personaggio minato dalla malattia spalanca le porte alla sua deriva 
nichilista, a quella vena autodistruttiva non disgiunta da una visione lucida, 
penetrante, del proprio accidentato percorso e della società in 
genere.Rimbalza sul palco come se fosse di gomma, Diego Frisina, 
duettando agilmente coi pochi oggetti di scena e accompagnando con 
sguardi luciferini un monologo dissacrante, catartico, che lo è ancora di 
più quando con sorprendente umorismo vengono prese di mira determinate 
sovrastrutture. Shakespeare stesso diventa inopinatamente un bersaglio. E 
con lui qualunque altra forma artistica o del pensiero rischi di essere 
precocemente mitizzata, musealizzata, approdando così a una dimensione 
potenzialmente banale e retorica, una sclerosi non così lontana volendo dal 
morbo reale che attanaglia la figura narrante. L’atto stesso della creazione 
(allorché la matrice metafisica appare distaccata, sbiadita e indolente come 
in un aforisma di Cioran, quasi sovrapponibile quindi alla meccanicità 
dell’assemblaggio di un mobile IKEA) perde allora di sacralità al pari di 
tutti i più miseri tentativi umani di trovare motivazioni, positività, laddove 
“il caos regna” (perdonateci la citazione di Lars von Trier) e un destino 
beffardo si profila all’orizzonte. Prima che il tragicomico epilogo chiuda 
degnamente la folle sarabanda, l’istrionico Frisina ha anche il tempo di 
sdoppiarsi, di creare con la voce altri personaggi da esorcizzare. 
Considerando poi l’irresistibile, farsesco accento teutonico, il fantasma 
della psicanalisi è senz’altro quello che abbiamo visto zittito con maggior 
voluttà: anche qui vis comica al servizio di riflessioni personali spinose, 
tutt’altro che peregrine.

Stefano Coccia



Fringe Festival di Catania 2022. Dio non 
parla svedese: il cinetico racconto di un 
male che avanza

Recensione dello spettacolo Dio non parla svedese, in scena dal 20 
al 23 ottobre, teatro Cut, all'intento del Fringe Festival Catania

La corea di Huntington è una malattia degenerativa che insorge in 
età adulta provocando una serie di sintomi, tra cui il mancato 
controllo dei movimenti. "Dio non parla svedese" è il racconto 
dell'insorgere di questa malattia che inizia ad abitare il corpo di un 
giovane generando aggressività, sconvolgimento, isolamento. Il 
giovane Diego Frisina, diretto da Ludovico Buldini cavalca il palco 
rumorosamente, travolgendo lo spettatore in un groviglio di 
sensazioni, a volte anche difficili da recepire; il male avanza e il 
giovane Frisina ce lo fa sentire tutto. In scena una manciata di 
oggetti, un coltello che esordisce come un incipit e che ammonisce 
lo spettatore durante tutta la messa in scena; un carillon, che ogni 
tanta armonizza, o almeno prova, il rumore violento del male e 
infine uno sgabello, che diventa l'alleato di Frisina, che lo siede, vi 
si erge, lo scuote, lo batte, lo vive come un altro sé. Il talentuoso 
Frisina fa un teatro fisico e violento con la stessa spregiudicatezza 
della sua giovane età, Tonfa, risale, ricade, senza nessuna paura. 
La messa in scena è spesso straniante e cruda e il valore di questo 
spettacolo esiste esattamente in questo, nel dare la possibilità a chi 
guarda di sentire la malattia che avanza, a volte anche sul proprio 
stesso corpo.

 Barbara Chiappa, 23 ottobre 2022
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D opo il successo per il live inaugurale dei
Mundial, torna la kermesse musicale
targata «Ossigeno», la nuova
associazione culturale nata dall’incontro

di quattro ragazzi beneventani (Vittorio
Scocca, Gaspare Vitiello, Giovanni Nazzaro e
Giuseppe Di Martino). Il
secondo appuntamento
in cartellone vedrà
salire sul palco del
Funky Club di contrada
San Chirico, alle porte
del capoluogo, due
band dal forte stampo
rock: i Comrad, nuovo
progetto di Giò Sada, già
vincitore di X Factor
2015, e i Tenue, band
campana nata tra le province di Caserta e
Napoli, dalle forti influenze post–hardcore.
L’appuntamento è per stasera, a partire dalle
22, con pre e aftershow affidato al dj set di
Luix Bernardo. «Siamo molto felici per questa
seconda data – scrive il direttivo
dell’associazione – che ci permette di avere
sul nostro palco due artisti di questo calibro.
Il nostro obiettivo è quello di puntare ad
organizzare eventi di alto livello. A breve
annunceremo anche le prossime date, con
una piccola sorpresa per il Natale. Vogliamo
valorizzare la nostra città ed il territorio». La
rassegna musicale proseguirà fino a marzo,
con due appuntamenti mensili dedicati a
tutte le sfaccettature del panorama musicale
italiano. La serata è a pagamento, con biglietti
disponibili sia all’ingresso che in prevendita
sul sito “i- Ticket”.
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S arà il divulgatore scientifico Alessandro
Cecchi Paone il prossimo ospite
di ”Unisannio Cultura”, ciclo di
appuntamenti promossi dall’ateneo

cittadino. L’incontro è in programma per
martedì 22 novembre, con inizio previsto alle
15, presso la sala lettura
di Palazzo De Simone in
piazza Arechi II a
Benevento. Un
appuntamento in cui
sarà analizzato il ruolo
della comunicazione
scientifica, in
particolare attraverso il
mezzo televisivo. «Una
riflessione di grande
attualità - è scritto in una
nota dell’Ateneo - aperto a tutta la
cittadinanza, oltre che agli studenti e alle
studentesse dell’Università del Sannio».
Sono previsti i saluti del rettore Gerardo
Canfora e gli interventi di Corrado Aaron
Visaggio, professore di Sistemi di elaborazione
delle informazioni, su ”Economia della
conoscenza: le nuove regole del mercato
dell’Innovazione, e di Giovanni
Filatrella, professore di Fisica Sperimentale,
su “Lo scienziato di massa fra divulgazione e
rigore”. Cecchi Paone, invece, parlerà di
“Influenza della transizione digitale a
proposito di fake news scientifiche e
innovazione tecnologica nei media”. 

©RIPRODUZIONERISERVATA

La musica
Tre volte “Ossigeno”
con Tenue, Comrad
e il dj Luix Bernardo

LuciaLamarque

T
eatro contemporaneo in pri-
mo piano in questo fine setti-
mana di novembre. Si co-
mincia oggi con il secondo
appuntamento del cartello-
ne di “Obiettivo T” per poi

proseguire, nella serata di doma-
ni con lo spettacolo proposto dal-
la stagione teatrale di “Magnifico
Visbaal teatro”.
“Questa splendida non belligeran-
za. Una storia così, poi così e infi-
ne così” è lo spettacolo proposto
dal cartellone promosso ed orga-
nizzato dalla compagnia Solot di
Benevento in scena questa sera al
Nuovo Mulino Pacifico. Lo spetta-
colo, scritto e diretto da Marco
Cecconi ed interpretato da Gior-
dano Domenico Agrusta, Luca Di
Capua e Simona Oppedisano, è
vincitore del Premio “In-box
2022” avendo raccolto il maggior
numero dei voti in questo proget-
to dedicato alle compagnie emer-
genti. «Si tratta – spiega il regista
Ceccotti nelle note di presentazio-
ne - di una commedia moderata
sul devastante quieto vivere». Tre
i personaggi: il figlio, Luigi, che è
ossessionato dal pensiero negati-
vo della morte, è solito raccontare
il finale dei film o dei libri a coloro
che sono alla fine dell’esistenza. Il
padre trascorre la vita eseguendo
decori per i sanitari di “dittatori
sanguinari”, mentre la madre cer-
ca di trovare la felicità nella lettu-
radi librihorror. I trevivono nella
stessa casa senza odiarsi ma nean-
che senza amarsi. La loro è un’esi-
stenza che scorre quotidianamen-
te in piccoleabitudini senza che ci

siano parole o gesti ad intersecar-
si o pause per fornire spiegazioni
e motivi dei singoli comportamen-
ti. Ma è proprio un’esistenza tran-
quilla quella che i tre stanno vi-
vendo? Il costo del biglietto per as-
sistereallospettacolo èfissato a12
euro. Per info e prenotazioni
0824/47037 o inviare un messag-
gio whatsapp al numero
3381457688. Inizio spettacolo alle
20.30. Da ricordare, infine, che il
prossimo appuntamento per
“Obiettivo T”, sezione jazz, è in
programma il 25 novembre con il
concerto di Dario Deidda con
Francesco Marziani alla tastiera e
MassimoDelPezzo allabatteria.
Sempre oggi ma alle 19, all’audito-
rium Sant’Agostino, per la stagio-
ne concertistica 2022/23 dell’Ac-
cademia di Santa Sofia in collabo-
razione con il conservatorio «Sa-
la» appuntamento con Peppe Bar-
ra e «Pierino e il lupo» di Proko-
fiev.
Domani sera, invece, per la stagio-
ne“Magnifico Visbaal teatro”,che
si avvale della direzione artistica
di Peppe Fonzo, va in scena, nello
spazio teatrale di via Fimbrio al
Triggio nei pressi del Teatro Ro-

mano, lo spettacolo “Dio non par-
la svedese”. La messa in scena,
scritta ed interpretata da Diego
Frisina per la regia di Ludovico
Buldini, è un monologo delirante
ed a tratti violento di un uomo ma-
lato che deve fare i conti con una
vita fortemente connotata dal suo
statodi salute.L’uomo èaffetto da
una rara malattia ereditaria neu-
rodegenerativa, la “Corea di Hun-
tigton”, che si è manifestata
nell’adolescenza ma che solo ora
esplode in tutta la sua potenza. La
malattia di cui soffre l’uomo intac-
ca la coordinazione muscolare de-
terminando scatti involontari ed
incontrollabili del corpo, condu-
cendo alla demenza e, poi, alla
morte precoce. In “Dio non parla
svedese” è la malattia la vera pro-
tagonista del testo che emerge nel
delirio incontrollato ed incontrol-
labiledell’uomo.Eglisi muovesul
palcoscenico nudo ed è rappre-
sentatoin unospazionon definito
nel luogo e nel tempo. Vede solo il
padre che gli punta minacciosa-
mente contro una pistola e la ma-
dre, a terra, priva di sensi. Ma lui
non riesce a ricordare cosa è acca-
duto e come è accaduto. Tutto gli
gira intorno in un vortice violento
che non può fermare ma che lo
spinge a pensare alla propria esi-
stenza e ai momenti che hanno
determinato il delirio. È possibile
controllare ( ma non vincere) la
malattia? Forse sì, abbandonan-
do ogni significato della vita, sia fi-
sico che morale. Costo del bigliet-
to 12 euro, ridotto 10 euro. Per info
e prenotazioni 333 6304056. Pri-
mospettacolo alle18, secondoalle
20.30.
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Gli spettacoli

L’ateneo
“Unisannio cultura”
il nuovo incontro
è con Cecchi Paone

AlessandroPaoloLombardo

S arà inaugurata oggi alle 18.30 a
Castellammare di Stabia “Dipingere
l’enigma”, mostra personale di Antonio Del
Donno curata, a 2 anni dalla scomparsa

dell’artista sannita, da Gianni Garrera con la
collaborazione del procuratore dell’archivio
Alberto Molinari. L’occasione per ripercorrere le
tracce di una ricerca incessante, oggi sparsa tra
decine di città, musei, fondazioni e istituti
bancari, senza dimenticare il polo museale di
Santa Croce del Sannio, paese d’origine del
maestro. «Beati i puri di cuore», recita il Vangelo
di Del Donno recentemente approdato al Museo
San Fedele di Milano: due tavolacce di legno
recuperate e marchiate a fuoco dall’artista, che vi
ha impresso i versetti con schietta artigianalità.
Parafrasando il maestro, è oggi urgente e
necessario distinguere gesti d’arte puri (di cuore)
da gesti “impuri”, scansando la melensa retorica
che vuole l’arte sempre bella, sempre libera e
intellettualmente onesta: un comodo cliché
tardonovecentesco che sconfina da un lato nella
confusione popolare e dall’altro nella
“mistificazione critica”. Uno degli elementi che
colpisce dell’opera di Del Donno è proprio
l’autenticità del suo fare arte, la sincerità della
sua ricerca, deontologicamente corretta persino
nel citare (a caratteri cubitali) le fonti della sua
“visione”, impresse a caldo nei suoi lavori.
D’altronde, sosteneva l’artista citando Duchamp,
l’arte è una delle forme più alte di esistenza, ma
solo a condizione che «il creatore sfugga a un
doppio tranello: l’illusione dell’opera d’arte e la
tentazione di assumere la maschera dell’artista».
I curatori della mostra ricordano l’intensa
partecipazione di Del Donno ai fermenti artistici
degli anni ‘60 e ‘70 e in particolare l’incontro con
Robert Rauschenberg alla Biennale di Venezia
del 1964. Proprio l’artista americano era stato
protagonista di una radicale trasformazione del
ready-made di Duchamp, ovvero l’oggetto “bell’e
fatto” trasformato in opera attraverso la
“semplice” scelta dell’artista. Da sbocco ironico e
dissacrante della disumanizzazione dell’arte, il
ready-made si era trasformato, con
Rauschenberg, in uno strumento di presa diretta
della realtà. Nascono così “Contenitori di luce”,
“Vangeli dalle parole di fuoco”, “Tagliole” e i
lavori d’ispirazione “pubblicitaria” che
stigmatizzano la superficialità del consumismo.
«Il prelievo e la manipolazione degli oggetti della
realtà – ha scritto il critico Filiberto Menna –
appartengono a una dimensione
antropologicamente antichissima, per cui
nell’opera di Del Donno si verifica un corto
circuito tra ciò che appartiene all’universo
tecnologicamente più avanzato e ciò che
appartiene a un funzionamento della mente che
possiamo definire primitivo». È così che la
pratica del ready-made diventa, nelle mani di Del
Donno, il mezzo privilegiato per un’indagine
estetico-antropologica in grado di fare i conti,
idealmente e persino “fisicamente”, con la
complessità del presente.
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LE CREAZIONI Un’opera esposta a Castellammare

La mostra
Il genio di Del Donno
nella personale
“Dipingere l’enigma” Teatro, riflettori

sulle vite degli altri
tra quiete e delirio

I PROTAGONISTI Una scena della pièce di Cecconi e, sotto, Diego Frisina

`Solot, al Mulino c’è “Questa splendida non belligeranza”

Barra al Sant’Agostino, al Visbaal “Dio non parla svedese”

Benevento
Gaveli Maxicinema
[! PH] Contrada Piano Cappelle 
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Black Panther - Wakanda Forever 
  Sala  1 18.00-21.15 € 6,00

La stranezza  Sala  2 18.00 € 6,00

The menu  VM 14 Sala  2 20.00-22.00 € 6,00

Diabolik Ginko all’attacco!  Sala  3 18.00-20.00-22.00 € 6,00

Belle & Sebastien - Next Generation 
  Sala  4 18.00 € 6,00

Il Principe di Roma  Sala  4 20.00-22.00 € 6,00

La signora Harris va a Parigi  Sala  5 20.00-22.00 € 6,00

Lo schiaccianoci e il flauto magico 
  Sala  5 18.00 € 6,00

Torrecuso

Torre Village Multiplex
[! AC ! PH ! DD ! PP] Contrada Torre Palazzo - 0824/876582-876586

Black Panther - Wakanda Forever 
  Sala  1 18.30-21.30 € 6,00

Diabolik Ginko all’attacco!  Sala  2 17.20-19.30-21.40 € 6,00

Harry Potter e la camera dei segreti 
  Sala  3 18.15-21.15 € 6,00

Il Principe di Roma  Sala  4 19.50-21.40 € 6,00

Belle & Sebastien - Next Generation 
  Sala  5 18.00-19.50 € 6,00

La signora Harris va a Parigi  Sala  5 21.40 € 6,00

Lo schiaccianoci e il flauto magico 
  Sala  6 17.45 € 6,00

The menu  VM 14 Sala  6 19.30-21.40 € 6,00

Black Adam  Sala  7 17.30 € 6,00

Black Panther - Wakanda Forever 
  Sala  8 17.45-20.45 € 6,00

Il piacere è tutto mio  Sala  9 17.40 € 6,00

L’ombra di Caravaggio  Sala  9 19.30 € 6,00

La stranezza  Sala  9 21.45 € 6,00

Avellino
Partenio
[! AC ! DD] Via G. Verdi - 0825/37119

Black Panther - Wakanda ...  Sala  1 18.00-21.00

Diabolik Ginko all’attacco!  Sala  2 17.00-19.00-21.00

Il Principe di Roma  Sala  3 17.00-19.00-21.00

Belle & Sebastien - Next ...  Sala  4 16.00-17.15

La stranezza  Sala  4 21.15

L’ombra di Caravaggio  Sala  4 19.00

Lioni

Nuovo Multisala
[! AC ! PH] Via Pietro Nittoli, 1 - 0827/42495

Black Panther - Wakanda ...  Sala  1 17.45-21.00 € 5,50-6,50

Diabolik Ginko all’attacco!  Sala  2 18.30-21.00 € 5,50-6,50

Belle & Sebastien - Next...  Sala  3 17.30-19.30 € 5,50-6,50

L’ombra di Caravaggio  Sala  3 21.30 € 6,50

Mercogliano

Movieplex
[! AC ! PH ! DD ! PP] Via Nicola S. Angelo - 0825/685429

Black Panther - Wakanda ...  Sala  1 17.45-21.15

Belle & Sebastien - Next ...  Sala  2 18.10

Black Panther - Wakanda ...  Sala  2 20.30

Belle & Sebastien - Next ...  Sala  3 17.15-19.30

Il piacere è tutto mio  Sala  3 21.45

Il Principe di Roma  Sala  4 17.25-19.35-21.45

The Christmas Show  Sala  5 17.05

La stranezza  Sala  5 19.25-21.45

L’ombra di Caravaggio  Sala  6 18.15-21.00

Black Adam  Sala  7 17.45

Harry Potter e la camera dei segreti  
 Sala  7 20.30

Lo schiaccianoci e il flauto magico 
  Sala  8 17.15

The menu  VM 14 Sala  8 19.20-21.45

Diabolik Ginko all’attacco!  Sala  9 18.25-21.00

La signora Harris va a Parigi  Sala  10 Filmeat 18.15-20.45

Mirabella Eclano

Carmen Cityplex Mirabella
[! AC] Via Variante 73 - 0825/447367

Il Principe di Roma  Sala  1 17.30-19.30-21.30 € 6,00

Belle & Sebastien - Next Generation 
  Sala  2 17.30 € 6,00

Diabolik Ginko all’attacco!  Sala  3 19.30-21.45 € 6,00

Lo schiaccianoci e il flauto ... Sala  4 17.15 € 6,00

L’ombra di Caravaggio  Sala  4 19.15 € 6,00

La stranezza  Sala  4 21.30 € 6,00

Black Panther - Wakanda For... Sala  5 18.00-21.00 € 6,00

The Christmas Show  Sala  6 17.00-19.00-21.00 € 6,00



Nel dolore cerca la felicità. Oppure no. “Dio non parla 
svedese”, spettacolo teatrale per la regia di Ludovico Budini

Scritto e interpretato da Diego Frisina

di Serena Costa

In quale stato deve trovarsi il mio corpo, a quale velocità deve scorrere il mio sangue, 
quanto le mie mani devono tremare e la mia voce essere rauca e strozzata, il fiato tagliato 
dai denti, per raccontare l’atterraggio? O forse, deve avermi raggiunto l’assoluto 
sentimento del nulla, l’apatia, la rassegnazione. 

Non riesco a deglutire. Sento la testa roteare dolcemente, gira su se stessa e non sono io 
a guidarne il movimento. Mi lascio andare piacevolmente, come se accadesse in sogno, 
ma poi, repentina, la ragione mi tira e strappa i capelli. Spalanco gli occhi, urlo: 
“Fermatemi la testa, fermatemi la testa!”. 

Sento un palmo caldo e fermo sotto il mento, uno sulla fronte, uno per ogni guancia. 



Sento ancora lo scricchiolio dei muscoli del collo che si oppongono, le dolci mani amiche 
ora umide delle mie lacrime calde. 

Dentro un ricordo innocente, l’inizio del declino. Lo cerco e lo ritrovo nella memoria di 
un’infanzia che credevo felice… ma la consapevolezza giunge senza fretta dopo la prima 
crisi, poi la seconda, la terza, l’ennesima, il crollo, le fratture che aprono voragini, il punto 
di non ritorno. 

E tu? Sei più tornato? Hai idea di cosa io stia parlando? L’hai sbattuta, la testa, fino a farla 
sanguinare, la tua o quella di qualcun altro? La mia voce rimbomba in questo spazio 
vuoto, mi rimbalza addosso costringendomi a indietreggiare. 

Il nero di queste pareti e del pavimento violenta i miei occhi. 

Si è svolto  a Catania dal 10 al 30 ottobre il Catania off Fringe Festival, un evento che si è 
appropriato per tre settimane, dal giovedì alla domenica, di vari teatri (o facenti funzione) 
della città: teatro Stabile, teatro Vitaliano Brancati, Villa Bellini, Mono, Palazzo della 
cultura, Zo, Piccolo teatro della città, CUT centro universitario teatrale, ecc. Un numero 
incredibile di spettacoli, tre per ogni luogo adibito, in ogni giornata prevista.

Sono andata anch’io, giovedì 20 ottobre ho visto Dio non parla svedese al centro 
universitario teatrale. Aspettavo un’amica e ho salito delle scale nere. 

Ho incrociato nella sala completamente vuota un ragazzo completamente vestito di nero 
che timidamente mi ha salutata. 

Mi sono seduta davanti a un palco nudo. Le forme spigolose della bassa piattaforma e di 
un alto sgabello, le onde composte di una tenda a circondarlo. 

Tutto rigorosamente nero. Come ciò che non si vede, perché non si può, perché non si 
vuole, come il luogo dove si nasconde ciò che si vorrebbe reprimere o sopprimere, come 
un occhio dopo un pugno ben assestato, come ciò che non si conosce. Una notte senza 
luna.

La mia amica è venuta a sedersi al mio fianco, qualcun altro ha preso posto. Eravamo 
pochi e in pochi ci si osserva meglio. Guardiamo il ragazzo timido al mixer davanti al 
palco, copre il volto con le mani, si fa coraggio, si concentra. Buio in sala.

Diego Frisina entra in scena chiamando disperatamente la madre, si getta in terra 
sopraffatto dal rumore assordante del suo cervello che non riesce a trovare la frequenza 
radio. Poi il silenzio. Ed ecco, una melodia dolcissima, dimenticata. 

Per sessantacinque minuti ci trattiene nel suo buio, con un delirio fin troppo lucido, fin 
troppo disincantato, sprezzo del mondo e dei suoi simili, di un Dio e di un amore in cui il 
suo personaggio non crede e non capisce proprio come qualcun altro possa crederci. 
Certamente per stoltezza.



Diego è da solo su un palco che non conosce, uno spazio evidentemente scomodo e 
inospitale. Sbatte i pugni, scalcia, sale e scende di continuo dal suo sgabello, ci dà le 
spalle. Cammina scrollando tutto il corpo in maniera scomposta, scoordinato balla la 
danza iniziatica della vita, che si conclude sul precipizio del nulla. Ha bisogno di urlare 
e la sua catarsi è anche la nostra, quella di chi guarda e magari rifiuta di mandare a 
fanculo Shakespeare, come lui ci invita a fare. È un torrente impetuoso di parole, che 
trascina via tutte le convenzioni sociali, i dogmi della cultura occidentale e cristiana. 

A luci fredde si susseguono luci calde e la musica accarezza, o fa muovere a ritmo, un 
leitmotiv: «Perché secondo lei essere speciale è più importante di essere felice?».

Mi chiedo se veramente è nell’infelicità che possa risiedere il genio e l’originalità. Se sia 
nell’essere sempre controcorrente, e se l’essere controcorrente schematizzato in singoli 
comportamenti non possa, a sua volta, essere stereotipo fine a sé stesso. 

Lo sconosciuto sul palco, che per più di un’ora mi ha parlato, aveva trovato una forma di 
libertà paradossalmente data dalla vincolante condanna a morte di una malattia 
neurodegenerativa. Il suo «faro sempre fisso che sovrasta la tempesta e non vacilla mai» 
è il viscerale nichilismo che muove il suo corpo indomito, che anela con cervellotici 
ragionamenti solo e soltanto all’autodistruzione.

Il personaggio ha una mente brillante. Capita a volte che sia ridondante o che le sue 
affermazioni siano banali, perché capita a tutti di essere ridondanti e banali nel momento 
di maggiore sofferenza. Chi ha vissuto un dolore profondo, prolungato, trova familiarità 
con la rabbia e il sarcasmo del monologo e rimane immobile a fare i conti col suo peso sul 
petto. Un ricordo, un presagio, una premonizione. 

Ho preso il peso che gravava sul mio petto, l’ho portato a casa e l’ho poggiato sul tavolo al 
mio fianco. 

Ho versato il vino in due bicchieri e abbiamo brindato a Ivan Karamazov: «Conoscerai un 
grande dolore e nel dolore sarai felice. Eccoti il mio insegnamento: nel dolore cerca la 
felicità».

Nella solitudine assoluta di questo luogo dove mi ha condotto l’ultima insopportabile 
sofferenza ho trovato la libertà. Allora ti parlo, vi parlo, chiunque voi siate, massa indistinta 
e addomesticata, voi che a testa bassa inseguite la felicità del banale, quella piena di 
certezze, e io, con la pistola puntata al petto da chi mi ha voluto al mondo, rido di voi. Lo 
so, lo so, lo so, sono giovane e bello come tutti gli eroi, come tutti gli eroi sono destinato a 
morire giovane e per questo pregate il Dio padre di un mondo bastardo. Lo stesso che ci 
ingegniamo ogni giorno a condurre al collasso, ma di cui credete di intuire il senso ultimo, 
il suo, il vostro e anche il mio. Vi fate confortare dall’idea di una ricompensa dopo la morte, 
se il profitto in questa vita languisce e scarseggia. Vi sto guardando negli occhi che 
scintillano dietro la coltre di questa notte in cui mi trovo. Vi vedo mentre pregate per me.
«Povero piccolo disgraziato, la malattia non gli fa sfiorare la vita, gli rende estraneo 
l’amore.» Ma il mio corpo, mio malgrado, si muove in una danza che voi, purtroppo e per 
fortuna, non potreste mai replicare. A stento vi arriva il sussurro della musica che mi 
possiede. Lo avvertite come si sospetta il sospiro del mare attraverso una conchiglia.


